白石洲，深圳核心城区目前最大的城中村，高峰时期，0.6平方公里的面积上住了15万人，被称为“深漂第一站”。今年6月30日，这里的搬迁补偿安置签约正式启动，过去三个月，已有数万人被迫搬离。
8万租客，将在三年内从这座“庇护所”里被陆续疏散。而业主，则会在别处迎接他们崭新的回迁房。
白石洲已被拆掉的沙河小学 图片来源：每经记者 甄素静 摄
自2005年起，白石洲就传出要旧改。14年来，白石洲流传的拆迁神话很多，但一夜间诞生亿万富翁的故事却并非真实存在。亿万富翁本就是亿万富翁，漂泊的人还在漂泊。
拆迁，这次是真的
附近的朋友已陆陆续续搬走，但提起要离开，在白石洲居住了十几年的茶叶店老板陈鑫，仍不太能接受，“十几年前就说要拆，没想到这次是真的。”
在塘头村狭窄街巷里，陈鑫开了一间茶叶店，兼卖烟酒，与茶叶店相邻的，有杂粮铺、菜店和肉鱼档。一条几十米的街巷，各类商铺构成一个了小小的城市生态。
虽然被房东通知月底前要办理，陈鑫店里商品仍原样陈列着，他没心思收拾，因为不知道该搬到哪里。第一次见面，他坐在电脑前看恐怖片，说是为了暂时忘掉要关店的烦恼。
“四月的时候就听到了拆迁的风声，我还去周边看了别的店铺，但没有租。”陈鑫说，“但转眼六七月大家都被通知要搬离的时候，转让费突然多了小二十万，租不起了。”
如陈鑫所言，白石洲拆迁传闻虚虚实实了十几年，某种程度上，麻痹了长居于此的租客们。
这些年间，仿佛每一次公告和新闻都被有意放大，但起初大家还会兴致勃勃地讨论，久而久之却变成了见怪不怪。
官方数据显示，白石洲北区四村自6月30日清租开始，原有居住人口8.3万，人口持续减少。截至9月10日合计减少28731人。
签约后清空交付的民房，被贴上了醒目的黄色封条图片来源：每经记者 甄素静 摄
白石洲官方回复称，整个项目的签约及搬迁工作全部完成跨度时间会较长，租户也会跟随业主的签约进度搬迁，以避免造成8万多业主及租客全部在短时间内搬迁的情况发生。
但时间跨度再长，也终究会有离开的那天。所幸的是，在深圳打拼了十几年的赵鑫一家，已经将房子置在了惠州。“茶具、茶叶瓶瓶罐罐很不好打包搬，到时在村里租个没签约的仓库放，如果实在找不到地方，就拉到在惠州买的新房子里。”而此前，只有寒暑假和周末时，他们才会带着两个孩子回到惠州的家。
部分楼栋租客还未搬走图片来源：每经记者 甄素静 摄
集中搬离的那段时间，未拆的房源成了紧俏货。沙河街那边拆完，京基百纳后面的房租就开始大涨，两千五的两居迅速变成四千多。
七月初，在科技园上班的90后扬子将自己租住的大新村房源挂了出来。“晚上六点发布，九点就被人秒租，转租的人连房子都没看，线上转了押金给我。”
来自阳江市的信宏，在白石洲住了十几年。九月底，他连着店铺和装修工具，全部搬到了宝安。“离白石洲越远，租金受影响程度就越小，我没有小孩，不用担心孩子上学问题，不用去抢租附近房源，所以搬远点也无所谓，这样同样两千租金，还能租到两房一厅。”不过搬到宝安后，他的生意受到了很大影响。
房东们也向底商下达了最后清租通牒。进村主路上的韩都尚品、大型卖场和黄金店都贴上了大大的清仓广告。伊卡斯妆品店里，搬家工人们将卸完了的货架，堆放在门口三轮车上，准备搬走。
房东下达的限期搬离通知书图片来源：每经记者 甄素静 摄
“我会被调到其它店里，这个分店彻底关闭了。公司租的宿舍也会退掉，搬到福田的新宿舍。”店员小向说，自己来白石洲没多久，反正在哪儿打工都是打工。
隔壁正在清仓的饰品店店员小玲就没有那么好运气了。“房东要我们月底必须搬走。”她说，老板要把她调到惠州的店里，“我在纠结是辞职找别的工作，还是跟着老板去惠州。”
将要搬离的美妆店正在拆卸货架图片来源：每经记者 甄素静 摄
陈阳是世纪村的房东，她庆幸的是，“现在拆的是沙河那边，不是我们世纪村后面那条街”。
她将一套三房整租给一家科技园做员工宿舍，租金每月7000元。对于其他业主将同户型改成六房，并趁着这波搬家潮将总租金到15000元的做法，她虽然十分羡慕，但也有着自己的算盘。“那公司态度好，准时交租，也没必要为了一年多几万租金，把房子改得乱七八糟。”
两年之内这里或许还在
清租伊始，白石洲的造富传说就迅速蔓延开来，流传最广的莫过于，白石村要诞生1878户亿万富翁了。
不过，白石洲实业股份合作公司公司董事长池伟琪在接受《中国新闻周刊》采访时辟谣道，1878户是本地村民的总数，当地家庭的平均物业面积在五六百平米，面积超过1000平方米以上的村民不会超过20%，一夜诞生上千个亿万富翁的说法并不能成立。
已搬离的店家告客户书图片来源：每经记者 甄素静 摄
昔日热闹的小广场上，如今已经门可罗雀。赵西就着一瓶啤酒、吃着一份十块钱的快餐。他以收废品为生，在白石洲租住已有二十多年，“外地小业主、商铺租户的补偿诉求还没达成共识，没有谈判的主动权且远着呢，两年之内这儿还在。”他向记者提及目前拆迁签约进度并不理想，但如果房租再涨，自己只能提前回安徽老家。
做搬家生意的杨客，几个月来都骑着三轮车在村里走街串巷，招揽生意，还主动替二房东们包揽招租的活。他似乎清楚地知道白石洲所有的拆迁进度，哪条街就要拆了，哪个坊暂时还能住……他递给每一个前来找房的租客一张写有二房东电话的卡片，并告知，“先只签半年，到期再续，不要签太久”。
“其实在白石洲很少能见到一手业主了，他们几乎都在香港或者国外，都是二房东在帮忙打理。”在杨客的引荐下，记者见到了所谓的“二房东”，他们把楼整租下来，负责收租、管理和维修。
根据2018年12月28日获批的沙河五村城市更新单元专项规划批复，白石洲旧改项目整体规划，分三期进行实施，其中最先实施的规划一期涉及私人物业搬迁约180栋，约占全部私人物业11.6%。
而项目的整体改造包含1529栋私人物业，涉及业主及租住人口约8万人。截止至7月初，已预约近两月签约楼约500栋，按理想测算，即便有400栋物业由预约转化为两个月内实际签约，需搬迁租客也仅仅占全部租客的25%左右。白石洲股份公司相关负责人则表示整个三期的整体签约和交楼搬迁工作可能要延续三年左右的时间。
根据2017年公布的草案，未来，曾经充斥着握手楼的白石洲将会成为拥有31栋49~65层住宅、21栋公寓、3栋66~79层超高层写字楼和1栋59层办公楼的一片新城，变成房价高企的摩天大厦群。
记者|甄素静编辑|林菁晶卢祥勇 王嘉琦 肖勇
