10月17日，《时尚奶奶团》的14名奶奶在广东佛山西樵山国艺影视城拍摄抖音视频。

退休后的郭丽荣不仅学会了画画，还为自己的旗袍设计花纹。这一件红旗袍上的牡丹由郭丽荣用丙烯勾画完成。

10月19日，《时尚奶奶团》其中4位奶奶登上2019“抖音美好奇妙夜”电视直播现场。抖音官方供图

10月18日上午，时尚奶奶们在酒店天台练习猫步。

10月18日下午，不参与彩排的奶奶们离开会场，袅袅婷婷，连过马路都像走T台。

尽管这次来广州参加大秀用不上这双20厘米高的水晶鞋，但它依旧是奚紫行李箱里的必备物品，奚紫每天都要穿着它练习猫步。

60岁的沈丽萍迈着大交叉台步走上舞台。64岁的奚紫、74岁的桑秀珠、62岁的程光玉紧随其后。舞台下近两万观众欢呼雀跃。

10月19日晚，广州宝能国际体育演艺中心，“时尚奶奶团”和许多年轻明星一起登上2019“抖音美好奇妙夜”的舞台。

社交平台上，霸屏的不仅是小鲜肉。

2019年6月，在北京组建、平均年龄超过65岁的“时尚奶奶团”在抖音上发布第一条视频，并迅速登上抖音、微博、快手三大平台热搜榜。连续7天，总播放量超过5亿。

出道4个月后，她们坐拥130多万粉丝，800多万点赞。

中国的大妈们，以新的姿态，火遍全网。

网红

10月19日晚，广州宝能国际体育演艺中心灯光璀璨。

上万名粉丝在“抖音美好奇妙夜”的会场内疯狂地呐喊。这是一场被称为星素同台最多的直播晚会。表演嘉宾122名，其中91位是没有舞台表演经验的素人创作者。

第14个节目叫做《致亲爱的闺蜜》。

8点44分，奶奶们惊艳登场。

蓝白色的苗族蜡染旗袍上，手工勾画着雪花、祥云和孔雀。

耳坠流苏，手执苏绣，桑秀珠、奚紫、程光玉、沈丽萍满头银发，盈盈浅笑。

演出了2分48秒，直播给了奶奶们3个镜头。

奶奶们迈着专业的台步，与观众挥手，面对镜头，完成Pose。

晚上10点，回酒店的路被荧光棒和荧光牌照得通亮。

“快看快看，她们举着‘时尚奶奶团’的荧光牌呢。”坐在车上的4位奶奶扭头看向窗外。“我们赶紧下车跟她们合影吧。”奚紫很着急。

车停下。中间是大明星的粉丝，奶奶团的粉丝在左边。

虽然人不多，桑秀珠还是特别特别开心。“谁又想到今天的我都上电视直播了?台下有两万的观众呢。”她的眉眼都飞了起来。

她曾是一名自动控制工程师，在北京工作近40年。62岁退休后，原计划跟老伴周游列国。但在一次文艺活动中，身高1米7的桑秀珠被模特教练挖掘成为一名模特。她学过舞蹈，乐感及节奏感也不错，模特生涯如鱼得水。

2019年，90后女生何大令和胡媛组建了“时尚奶奶团”。

她们把桑秀珠们从北京的老年模特队中捞出来，组成团队。“给奶奶们看了许多抖音视频，她们觉得很有趣，跃跃欲试。”何大令给她们下载软件，再教会直播。

6月3日，北京三里屯。4位奶奶戴着墨镜，正式出道。

她们的第一条抖音视频，身着蜡染旗袍，扭着小蛮腰，脚踩10厘米高跟鞋，合着电音的旋律舞动着身姿。胡媛发布后，一天之内收获4000多万点击量，登顶抖音热度排行榜。连续7天，持续热搜3次，总播放量超过5亿。

“当时我也没有什么感觉吖，就是后来发现走在路上的时候，越来越多人找我合影，都说看过我们的视频。”桑秀珠这才知道自己成了“网红”。

思想

10月18日，演出前一天。

郭丽荣的脚上磨出两个指甲大的血泡，可她笑得合不拢嘴。9月底，她加入奶奶团。“每次拍抖音视频，从早上9点开拍直到晚上10点结束，脚都磨出水泡了。”

每天走5公里，哑铃从1公斤增加到6磅，10余年保持着饭后1小时站立。

午后的阳光洒落在轻薄的窗纱上，奚紫蹬着20厘米高的水晶高跟鞋在窗边来回踱步。

“不管去哪，我都得带上它(高跟鞋)，每天踩一踩，不练就走不动了，现在的年轻模特一米八、一米九，走秀的时候我得穿上高跟鞋才能跟她们一般高。”

“只要有积极向上的心态，每个女人都可以美得很灿烂。”沈丽萍揉了揉走秀练肿的膝盖。

黑色宽边复古大檐帽，蓝棕色相间的方格英伦衬衫，眼角上扬的眼线，皓齿红唇。站在酒店镜子前，郭丽荣上下打量，摘下大檐帽换上一顶条纹贝雷帽。

退休前，郭丽荣是民警，一直穿警服，她连妆都没化过。报班学模特，从初级班到提高班，学了3年。做模特时，她就很会化妆。但那会儿，选稍微年轻点的服装，女儿和儿媳妇都不太适应，觉得太年轻和年龄不搭。郭丽荣很满意身上的妆扮。

“现在我改变了服装搭配，她们也改变了思想。”

“以前我还一直去染黑发，现在不这样做了，白头发也很好看。”

奶奶们打扮得特别年轻化，网友们很喜欢也赞同。“我们也要这样优雅地老去。”这条评论被网友们点赞置顶。“我现在用的化妆品都是我女儿介绍的，她用什么我就用什么。她会跟朋友们介绍‘看，这是我妈’。”桑秀珠自豪地说。

又长又细的睫毛一张一合闪着光。

“走出去吧，不要老待在家里。”程光玉说。

采写：南都记者 高永佳 张静　摄影：南都记者 高永佳(除署名外)　视频：南都记者 张静 高永佳 实习生 黎子杰 王宝仪