他们被称为“福岛50勇士”或“福岛50死士”，他们冒着生命危险拯救国家于核危难之中，非凡勇气令世界动容。但是，这“50勇士”——事实上目前已有数百人——截至目前仍然是无名英雄，他们处在聚光灯中心的黑暗之处。

英国《星期日电讯报》在靠近核电站一处破烂的港口、位于东京城郊的一个消防队里，采访到这群无名英雄，力图还原他们的真实面目——面对无边黑暗以及无法躲避的核辐射，这群人以及他们家人的恐惧和信念。

Fukudome （消防队员）：

●

“召集你的队员，前往福岛。”

“那天夜里漆黑一片，”在福岛核电站3号机组开始发生核燃料棒熔毁之际，领导东京消防队灾害响应精英团队“超级救援队”进入现场的Kazuhiko Fukudome说，“我们借助头灯，看到核反应堆产生的烟和蒸气。他们通知我们进去喷注海水，力图让机组冷却下来。我们甚至不是为政府工作，而是为了东京市——他们当时已孤注一掷，必须最后一搏。”

这次最为冒险的任务可以从晚上11时许(原文未标注时间)的一个电话算起。“我当时呆在家里，”Fuku-dome说，“电话内容很简单，电话那头仅仅说‘召集你的队员，前往福岛’，之后便挂断了电话。”

Fukudome随即告诉妻子：“我将前往福岛核电站。”

他的妻子看上去吓了一跳，但很快脸上恢复了平静，只说了句“当心些”。

在Fukudome的心里，一丁点“拒绝前往”的念头都没有产生过，但却充满了许多其他的想法。“在前往核电站的途中，心里异常平静。”他说，“但我们之中存在着很多的忧虑，这是一个看不见的敌人。”

恐惧的确变成了现实。

在凌晨2时抵达核电站后，救援队兵分三路：一辆消防车尽可能接近海岸，以抽取海水;另一辆消防车向反应堆喷水;第三辆消防车则停在前两辆车之间，为长达半英里的水管充当中间连接的任务。

“情况远比我预计的要糟，一切都被瓦砾所覆盖。”Fukudome说，“到处都是坚硬的阻碍物，公路无法通行，我们无法开车从海上直接一路铺开水管，在一片漆黑之中，我们必须扛着水管，跑了半英里到海边。”

一辆“逃亡车”在附近待命，引擎一直没有熄火——如果辐射水平突然飙升，它便会载着Fukudome和队友逃离。但实际上，对人体健康构成危害的辐射一直不停地从反应堆汹涌而出。

“我们会互相大声叫喊‘只有一点点路程了!我们坚持走吧!把水管再拉长一点’!”Fukudome说，“我们戴着呼吸器，必须要大声彼此吼叫。”

在海水通过水管注入反应堆后，他们齐声高喊“好的”，紧紧握着拳头伸向空中。

●Tamura （电力维修工）：

他们穿着和普通油漆工或清洁工一样的制服，直接躺在核电站地板上睡觉。

“核电站后来能恢复电力，简直是上帝在护佑，因为在如此黑暗的条件下工作太让人害怕了，这真让我感到危险。”来自岩手县的年轻男子AkiraTamura说，“我们要检修的一些电缆非常高。”

在冷却反应堆之后，尽快恢复外部电力供应便成了另一项主要任务——由此可以重新操控核电站。电力维修工人Tamura说，他和同事在抢险最初，就直接躺在核电站的地板上睡觉。

“(那时候)不存在什么换班制，我们24小时待命。”Tamura在休息点说，“我只是到这里来洗个澡，直到第二天再回来一次。为了将我们遭到的核辐射保持在最低水平，我们(现在)是工作一小时、轮休两小时。我们这一组开始时是10个人，现在有30个人了，这样我们才有机会到这里来吃点东西。”

如同消防员一样，这些工人同样只有最基本的核保护配备。虽然每个人都有呼吸机，但全套“防化服”只有十几名真正完全守护在核电站内的人员才有。

大多数人穿的是一次性的白色套装，由聚乙烯制成，和普通油漆工或清洁工穿的制服一样，可以防止放射性物质接触皮肤或进入人体，但并不能抵挡大多数辐射。为了避免辐射物依附在制服表面，这些制服只能使用一次。工人们说，核电站里已经堆积了上百件废弃的制服。

工人们的主要保护物是用以追踪核辐射暴露度的两个徽章，它们能在辐射程度达到危险水平时发出警告。“我们主要希望每次进入最糟糕区域的时间不要太长，”一名男性工人说，“他们已经告诉我们辐射量尚可，只要不一直呆在那里就行。”

对于这种说法，这些工人只能相信是事实。但有越来越多的迹象表明，事实并非如此。

就在采访当天，这些工人中的两人已经被送往医院，原因是严重辐射灼伤。3名工人前几天在3号反应堆机房更换电线时，不小心踩进高辐射的积水中，其中两人脚上没穿靴子，被辐射灼伤。

●Suzuki （电力维修工）：

“我们所有人都感觉到肩上有巨大的压力，要渡过难关——知道全世界都在看着。”

尽管现在进入现场的人数已经达到数百人，但真正掌握专业电力工作技术的人员仍只在少数。目前，外界的印象是福岛核电站危机正在好转，但身在现场的工人们仿佛并不完全自信。

电工组的领头人Nobuhide Suzuki 说：“团队异常紧张，但我们只能坚持。我们所有人都感觉到肩上有巨大的压力，要渡过难关——知道全世界都在看着。我们身后站着的所有人也带给我们巨大的动力，这让我们感觉，我们已经不是自己的了。”

由于福岛核电站的辐射水平实在太高，不能停留太长时间，因此，在被轮换下来的两小时里，这些人会撤到一个称为“安全港”的地方——去年7月建造的一座位于核电站中心、可以抗击地震的两层楼房。

在这里，他们可以拿掉呼吸器，背靠墙壁席地而坐，方便面、瓶装水等基本食物也有供应。大约有50名最高级别的管理人员以及操作人员——包括核电站的主管——几乎所有时间都在这幢楼房里度过。“我感到害怕，我一直都很恐惧。”一名32岁的男性工人说，“但我知道任务很重要，必须要完成——那正是促使我继续撑下去的东西。”

旁观者

●Toya（“海王丸”船长）：

“没有人谈论，给他们递啤酒，也被拒绝。”

Fukudome和大多数队友在一艘非常漂亮的四桅帆船——KaiwoMaru(“海王丸”)上休息。这艘帆船就在福岛第一核电站几英里之外的Onahama港停泊，原计划完成一次前往美国檀香山的学生训练航程。逃过海啸的袭击后，它停泊在一处受损较小的泊位之上，船上有发电机、饮用水等物资。

“海王丸”船长Susumu Toya描述了勇士们在船上的生活：一片狼藉之中，一些人拥挤在长凳上，围着几张用塑料纸盖着的饭桌，吃着咖喱食物——这是数天来他们吃到的第一顿热饭。

帆船上有热水供应，能洗浴。为了让大家放松，船上还备有广受日本成年人欢迎的连环画册和一些报刊。但没有人能真正放轻松。在疲倦和焦虑的双重打压下，这些人只是静静地坐着。“他们非常安静。”Toya说，“没有人谈论吃的餐食，给他们递啤酒，也被拒绝了。和他们说话，得到的回应依旧是沉默。” (吴挺)